“她没死！”他对着周军医吼，声音嘶哑得几乎变了形，“她没有死！你再看！你再给我看！”
周军医试图拉开他，被他一把甩开，他的力气在那一刻大得惊人，肾上腺素像洪水一样冲过血管。他俯下身，耳朵贴在她的胸口，屏住呼吸，在死一般的寂静中等待——
一下。
他听到了。那一下心跳微弱得像是一只蝴蝶扇动翅膀，但它存在。存在！
“她还活着！你听！你听啊！”
后来的事情他记不太清了，只记得有人冲进来，有更多的白大褂，有针管、药瓶、除颤仪的充电声，有人喊“让开”，有人喊“有了有了”，有人喊“再来一次”。他被推到墙角，后背撞在墙上，肩胛骨硌得生疼。他站在那里，浑身是汗，双手握成拳头，指甲嵌进掌心，眼睛死死地盯着病床上那个被一群人围住的瘦小身影。
再后来，心电监护仪上那条绿色的线又开始跳动了。规律的，稳定的，“嘀——嘀——嘀——”。
周军医摘下听诊器，走到他面前，拍了拍他的肩膀，说了句什么。他没听清，或者说他根本没有在听。他只是慢慢地沿着墙壁滑坐下去，坐在地上，双手捂住了脸。他的肩膀开始剧烈地抖动，无声的、压抑的哭泣让他的整个身体都在痉挛。他没有哭出声，因为他怕哭声会盖过心电监护仪的声音——他必须听到那个声音，必须确认它还在响，一直在响。
那之后他就再也没有离开过这把椅子。
此刻，他的额头还贴在她的手背上，呼吸缓慢而沉重，像是拉风箱的声音。他的意识已经开始模糊，思维变得断断续续，像是信号不好的收音机。他恍惚间觉得自己好像在做梦，又好像没有，眼前偶尔闪过一些光斑，耳边偶尔响起一些声音——是她的声音，是她在笑，是她在叫他“三哥”，是她站在营地的那棵老槐树下，阳光穿过树叶落在她脸上，斑驳的光影里她笑着说：“三哥，等打完仗，我就嫁给你。”
他猛地抬起头，心脏狂跳了几下。病房里一切如常，白色的天花板，白色的墙壁，心电监护仪绿色的波形在跳动。韩璐依然闭着眼睛，睫毛一动不动。
他苦笑了一下，伸手摸了摸自己的脸，掌心里全是冷汗和泪水的混合物。他低头看了看她的手，刚才自己额头贴过的地方有一小片湿润的痕迹，他用拇指轻轻地把它擦去，动作温柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器。
“妹妹，”他的声音更低更哑了，几乎只是在用气息说话，“你快点醒过来。我还有很多话要跟你说。我还有很多话……没来得及跟你说。”
他重新握紧了她的手，把她的手翻过来，让她的掌心朝上，然后把自己的手掌覆上去，掌心贴着掌心，手指交叉着扣进她的指缝里。这个动作他们做过无数次，在营地的长椅上，在训练场的草地上，在月光下的哨所旁，每一次他都觉得她的手那么小，那么软，握在手里像握着一团温热的棉花。可现在她的手凉得像水，他试图用自己的温度去暖她，把自己的热量一点一点地通过掌心传递过去。
时间在“嘀嘀”声中缓慢地流淌。窗外的天色从漆黑变成了深蓝，又从深蓝变成了鱼肚白。凌晨四点半的时候，护士进来换过一次药，脚步声很轻，动作很熟练，走之前看了李三一眼，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，把门带上了。
李三没有注意到护士进来又出去。他的全部注意力都集中在韩璐的脸上，集中在她的睫毛上，集中在她的嘴唇上。她的嘴唇微微张开一条缝，露出里面洁白的牙齿，呼吸轻而浅，气流在唇齿间进出，几乎看不到胸口的起伏。
然后——
她的睫毛动了。
不是之前那种无意识的、微弱的颤动，而是一种明确的、带着意志力的抖动。像是睡梦中的人试图睁开眼睛，眼皮沉重得像压了石头，但她正在用力，正在挣扎，正在从很深很深的地方往上浮。
李三屏住了呼吸。他的身体瞬间绷紧了，像一张被拉满的弓，所有的困倦、疲惫、酸痛在这一刻全部消失，被一种巨大的、近乎窒息的期待所取代。他握着她手的力度不自觉地加大了一点，然后又猛地意识到，赶紧松开一些，只是轻轻地托着，生怕弄疼了她。
她的睫毛又动了一下，这次更明显了。眉头微微蹙起，像是在用力辨认着什么，又像是在适应光线。她的嘴唇翕动了一下，发出一声极其细微的、含混不清的声音，像是婴儿的第一声呢喃。
“妹妹？”李三的声音在发抖，他把脸凑近了一些，近到能感受到她呼出来的气息拂过自己的脸颊，“妹妹，你听到了吗？你能听到我说话吗？”
她的眼皮在跳动，眼球在眼睑下面转动着，像是在寻找方向。然后，慢慢地，极其缓慢地，她的眼睛睁开了一条缝。
那双眼睛——那双他看了无数遍、在