美国政府状告私人作家，结果竟然还告输了……余切忍不住询问詹克罗，当年他怎么处理好那一堆麻烦的。“水门事件”在美国历史上是一次重磅事件，它间接的削弱了华府的权力，而且成为了媒体这个“第四权力”的...林一夫在陕北蹲点三个月，回来时瘦了十二斤，眼窝深陷，却精神亢奋。他把一摞泛黄的作业本递给余切，纸页边角卷曲，墨迹被雨水洇开过，有些字迹模糊得只剩轮廓，可每一页右上角都用红笔工整写着“孙小军，初三（2）班”。“这是孙少平原型的侄子。”林一夫声音沙哑，“他去年差点辍学，靠捡废铁、帮人拉煤挣够了三十七块八毛钱，交齐了初二下学期的书费。可开学第一天，他没来——他爸把他送到砖窑去了。”余切翻到其中一页，是一篇作文，题目是《我想当个老师》。字歪斜，但用力极深，仿佛每一笔都刻进纸背：“我教过邻居家的小孩认字，他学会‘人’字后就蹲在门槛上写了一百遍。我说写字要轻，他说怕忘了。我说怕什么？他说怕以后再没人教他。”余切指尖停在那行字上，没说话。张俪端来两杯茶，一杯放余切手边，另一杯推到林一夫面前，目光扫过作业本，轻轻道：“孙小军现在在哪？”“在县里职高念机电维修。”林一夫苦笑，“他爸说，教书不顶饿，修机器能换粮票。”张俪沉默片刻，忽然起身去书房，再出来时手里多了本硬壳笔记本，封皮印着“燕京大学教育系实习手册”。她翻开扉页，里面贴着一张泛白的照片：几个穿蓝布衫的孩子站在土墙校舍前，中间那个瘦高的男孩正把一本《新华字典》举过头顶，笑得露出缺了一颗门牙的豁口。照片背面是张俪娟秀的钢笔字：“1983年夏，河北涞源支教，孙立国，十四岁。”“他去年死了。”张俪声音很轻，像怕惊扰什么，“脑膜炎，拖了九天，家里凑不出二十块钱打青霉素。”林一夫喉结动了动，没接话。余切合上作业本，忽然问：“你们有没有想过，为什么我们总在记录失学的孩子，却很少记录那些‘幸存’下来的人？”张俪抬眼看他。“春雨计划三年资助了四万两千名学生，其中七千三百人考上了中专或技校。”余切从公文包里抽出一份油印简报，纸页边缘已磨出毛边，“可简报里只写了‘升学率17.4%’，没写这七千三百人里，有六千一百人毕业后进了国营厂子弟校当代课教师——工资比正式教师低三成，没分房资格，孩子上学还要走后门。”林一夫怔住：“你……怎么知道？”“因为上个月我去了一趟洛阳轴承厂。”余切把简报推过去，“在子弟校仓库清点捐赠图书时，遇见一个女老师，她教数学，左手小指断了半截——当年在村小批改作业，冻疮溃烂，没钱治，截的。”张俪伸手按住简报一角，指甲微微发白：“她现在还在教书？”“教初三物理。”余切点头，“她让我帮她女儿写一封自荐信，想考师范学院函授班。信里说，‘我这辈子最大的遗憾，不是没上过大学，而是没读完高中。但我教出来的学生，有三个考上了北师大——他们替我看了更大的世界。’”屋内静了几秒。窗外玉兰树影斜斜投在水泥地上，风过处，影子轻轻晃动，像无声的叹息。林一夫忽然道：“余切，你有没有发现一件事？我们谈教育公平，总在谈起点——谁该进重点中学，谁该上燕大。可从来没人算过终点之后的事。”“比如？”“比如孙小军。”林一夫手指敲了敲作业本，“他学了三年机电，毕业分配到县农机站。可农机站今年裁员，留下的全是站长亲戚。他被退回村里，现在在砖窑烧砖——和他爸干一样的活。他写的那本《我想当个老师》，连同他攒下的三十七块八毛钱，全被砖窑老板扣作‘培训押金’，至今没退。”张俪猛地攥紧拳头，指节发白。余切却慢慢笑了：“所以问题不在砖窑，也不在农机站。”“在哪？”“在孙小军写作文的那个时刻。”余切指尖点着作业本上那句“我教过邻居家的小孩认字”，“他教别人写字时，以为自己正在推开一扇门。可没人告诉他，那扇门后面，还有一百道锁。”张俪呼吸一滞。当晚，余切没回书房写《新资本论》。他坐在小旭床边，就着台灯暖光，用钢笔在稿纸背面重抄了一遍《希望工程募捐广告》。抄到最后一句“教育的分配，已经到了值得警惕的地步”时，他停笔，在空白处添了两行小字：**“警惕的不是失学，而是失语；不是没书读，而是读了书，却再没人听你说。”**次日清晨，张俪在厨房煎蛋，油星噼啪溅在手腕上。余切抱着余厚启进来，小孩刚睡醒，头发翘成鸡窝，怀里紧紧搂着本《十万个为什么》。“爸爸，这个字念什么？”余厚启指着封底“编委会”三个字，小手指戳得纸面凹下去。余切低头吻他额角：“编，委员会的编。”“委呢？”“委屈的委。”余厚启似懂非懂，忽然仰起脸：“妈妈，你昨天哭了吗？”张俪手一抖，锅铲当啷掉进油锅。她慌忙捞起，擦着手上的油渍转过身，却见余厚启正踮脚够灶台上的玻璃糖罐——那是余切前两天从德国带回来的黑森林樱桃酱，罐子外壁凝着细密水珠。小孩努力伸长手臂，袖口滑落，露出手腕内侧一道淡粉色的旧疤，弯弯的，像个月牙。张俪愣住。那是余厚启两岁时摔进搪瓷盆留下的。当时盆沿锋利，划破皮肤，血珠滚下来，滴在盆里
本章未完，请点击下一页继续阅读》》