许霜穿着肉色的吊带睡衣，低胸的领口，像是挤在一起的雪团。明晃晃，鼓鼓囊囊。江年诧异，他记得许霜上次的睡衣还挺保守的，怎么这次变成御姐了。“嗯......”“你在衣柜里，...江年推开公寓门时，楼道感应灯刚熄灭，玄关处只余一盏暖黄壁灯。他低头换鞋，指尖还沾着打印店新取的车牌照复印件——余杭车牌，浙A开头，墨色字体在灯光下泛着哑光。手机在裤兜里震了第三下，屏幕亮起又暗下去，是李清容发来的语音条，三秒，没点开。他把纸片塞进钱包夹层，顺手将外套挂上衣架。金属衣架撞在挂钩上，发出清脆“咔哒”声。客厅没开主灯，只有电视蓝光浮在空气里，像一层薄雾。许霜蜷在沙发一角，膝盖抵着胸口，手里捏着半块融化的巧克力，包装纸皱成一团。她听见动静也没抬头，只把脚趾往毛毯里缩了缩。江年走过去，蹲下身，视线平齐：“巧克力快化了。”“嗯。”她应得极轻，目光仍黏在电视画面——一档老纪录片，讲敦煌壁画修复师，镜头扫过一位老师傅的手，指节粗大，指甲缝里嵌着青灰颜料。江年没再说话，只是伸手，轻轻抽走她指间那团湿软的糖纸。指尖擦过她小指内侧，皮肤微凉，脉搏却跳得急。许霜终于转头看他。他眼底有倦意，但不重，像熬过夜却没被拖垮的人。衬衫袖口挽到小臂中段，腕骨凸出，青筋淡青，透着一种克制的力道。她忽然想起昨夜浴室镜面蒙着水汽，他背对着她擦头发，肩胛骨随动作起伏，像两片收拢的翼。“生日宴……你真去？”她问。江年点头，从茶几底下摸出一盒没拆封的薄荷糖，剥开一颗扔进嘴里：“不去，李棠年周岁照怎么拍？”许霜一怔，随即垂眼：“……你连这个都想好了。”“赵姐说要带单反。”他含糊道，糖粒在舌下碎开，凉意窜上鼻腔，“我负责举灯，清清负责哄，她姐负责按快门——分工明确。”许霜忽然笑了一下，很短，像纸片划过玻璃：“你倒是很清楚自己位置。”江年没接这句。他仰头，喉结滚动，把最后一丝甜味咽下去，才开口：“你上次问我，习武之人是不是体力都那么好。”许霜呼吸一顿。他盯着她眼睛，声音不高，却把每个字都钉在空气里：“我不是习武之人。我只是……很久没让人碰过我。”许霜指尖猛地一蜷，指甲掐进掌心。她想反驳，想问“那王雨禾呢”，可话到嘴边，又想起那天在机场，江年牵她手时掌心干燥温热，而松开后，自己手心竟全是汗。“所以……”她声音有点哑，“你是在收着？”“不是收着。”江年摇头，目光落向她锁骨下方一小片白皙皮肤，“是怕伤着。”许霜耳根倏地烧起来。她下意识抬手去拢领口，手指却停在半空——那件宽大的羊绒衫本就松垮，她若真扯紧，反倒更显轮廓。江年没看她手，只站起身，走向厨房：“冰箱里有酸奶，冰过。”脚步声远去，许霜才缓缓呼出一口气。她低头，发现毛毯边缘被自己无意识揪出了毛球。电视里，修复师正用极细的狼毫笔，蘸取矿物颜料，补全飞天衣袂一道褪色的金线。镜头推近，笔尖悬停半寸，稳如磐石。她忽然明白江年那句“怕伤着”是什么意思。不是力气收不住，是分寸感太强——强到能精确计算每一次触碰的力度、角度、停留时间，像他此刻处理工作邮件，标点符号都卡在最省力的位置。厨房传来开冰箱的声音，冷气嘶地涌出来。许霜慢慢松开攥紧的拳头，掌心印着四个月牙形红痕。她把脸埋进膝盖，闻到毛毯上淡淡的雪松香——是他常用的洗衣液味道。手机在沙发缝里震动第四次。她伸手摸出来，屏幕亮着，余知意发来一张图：九宫格拼图，中间是张周岁照，李棠年裹在明黄色小唐装里，头顶一撮胎发倔强翘起，小手攥着一枚铜钱。四周八张，全是江年不同角度的照片：蹲着递拨浪鼓的、半跪着托住婴儿后背的、侧脸被闪光灯打亮的、甚至还有张抓拍——他食指轻轻抵在孩子下巴上，孩子咧嘴笑，口水滴在他指腹。每张照片角落，都用小字标注时间：08:23，09:17，10:05……精确到分钟。许霜盯着那枚铜钱。古旧，包浆温润，钱眼穿了根红绳，系在孩子腕上。她忽然记起大学城西门那家老银匠铺，老板总爱念叨：“铜钱压魂，红绳续命。小孩魂轻，得有人替他握着线头。”冰箱门“咔嗒”合拢。江年端着两杯酸奶回来，玻璃杯壁凝着细密水珠。他把其中一杯放在她手边茶几上，杯底压着张便签纸，字迹凌厉：【铜钱是我妈留下的。她说，压得住初生魂，镇不住长大的心。——所以后来，她把我送走了。】许霜指尖冰凉，杯壁水珠顺着她拇指滑下来，像一滴没落下的泪。她抬头，江年已坐回对面单人沙发，正用小勺搅动酸奶。银勺刮过玻璃杯底，发出细微的“嚓嚓”声，像砂纸打磨木料。“你妈……”她喉咙发紧，“她现在？”“三年前走了。”他舀起一勺，没送进嘴里，只是看着乳白色液体在勺中微微晃荡，“肺癌晚期。没化疗，回老家等死。”许霜哑然。她知道江年老家在皖南山区，知道那地方穷，却不知穷得连止痛药都要掰成四份吃。“她临走前……”江年终于把勺子送入口中，喉结上下一滚，“说这辈子最后悔两件事。”“什么？”“第一，不该嫁给我爸。”他顿了顿，勺子搁回杯沿，“第二，不该让我学散打。”许霜呼吸停
本章未完，请点击下一页继续阅读》》