夜市的冬天难得放晴，薄薄的云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，落在中州战区总医院的门诊大楼上，落在楼顶那面迎风舒展的赤色旗帜上，落在楼前广场那些穿着病号服散步的伤兵身上。
淡淡的，金黄的，不像夏天的阳光那样滚烫，但有一种冬日特有的、温吞吞的暖意，像一杯泡了三道的茶，不烫嘴了，但回甘还在。
顾承渊的车队抵达战区总院住院部门口时，院长赵和平带着几个院领导正站在台阶下面等着，没有排长队，没有拉横幅，没有搞那些虚头巴脑的仪式。
看到身着陆军上将军服的顾承渊从车上下来时，院长赵和平立刻带着激动的笑容小跑着迎了上去：
“首长好！首长好！欢迎首长莅临战区总院检查工作！”
“赵院长你好，过去这一年，你辛苦了！”
顾承渊脸上带着和煦的笑容，握住了赵和平伸过来的手，用力摇了摇。
而后，在激动的赵和平和脸上都笑开花的其余医院高层的陪同下，顾承渊往住院部大楼内部走去。
跟在后面的几个校官参谋则是各自拎着慰问的东西，鼓鼓囊囊的，大概是水果和营养品一类的东西。
住院部的走廊里飘着消毒水的味道，混着食堂里飘出来的年饭香，混着护士站里那台老旧的收音机播放的春节序曲。
走廊两侧的病房门有的关着，有的敞开着，关着的门后面传来说话声、笑声、电视机的声音。
敞开的门能看见里面白色的病床、蓝色的陪护椅、床头柜上堆着的鲜花和水果，还有那些穿着蓝白条纹病号服、身上缠着绷带、打着石膏、挂着引流袋，但脸上带着笑的年轻的脸。
顾承渊先去了五楼，骨科。
骨科住的伤兵是最多的，在末世战场，也只有这类伤兵的存活率最高，因为如果是丧尸或者变异生物造成的破创伤，也根本活不到住院。
赵和平推开第一间病房的门，阳光从窗户涌进来，把整间屋子照得透亮。
四张病床，住了三个人，靠门那张空着，床单是新换的，叠得整整齐齐，应该是刚出院不久。
靠窗那张床上躺着一个啃苹果的年轻战士，上等兵，两拐，二十岁出头的年纪，脸上还有几颗青春痘。
他的左臂打着石膏，吊在胸前，石膏上被休假来看望的战友签了几个名字‘XXX到此一游！’。
歪歪扭扭的，还有画了笑脸的，画了小花的，画了坦克大炮的，花花绿绿的，像一件被涂鸦了的艺术品。
看到顾承渊进来，上等兵的手猛地一抖，苹果差点掉在地上。
他下意识地想坐起来敬礼，左臂吊着，右臂撑着床沿使劲往上撑，动作狼狈得很，石膏磕在床栏上发出沉闷的声响。
几乎是同一瞬间，病房里另外两张床上的人也动了。
靠门那张床上的伤兵一条腿打着石膏高高吊起，根本不可能站起来，但他的上半身猛地从枕头上弹了起来，双手死死攥住床栏，指节瞬间泛白，整个身体像一张被拉到极限的弓，青筋从脖子一直鼓到太阳穴。
中间那张床上的年轻战士伤势最轻，只是右臂挂着绷带，他翻身下床的动作快得惊人，赤着的脚踩在冰凉的橡胶地板上几乎没有发出声响。
身体绷直，双腿并拢，左手五指并拢紧贴裤缝，整个人像一棵被钉在地上的树。
“首长好！！”
“首长好！！”
...
看着房间内的反应，听着问好声，顾承渊连忙快走两步，按住了那个吊着腿的伤兵：
“别动，别动！”
断腿伤兵的肩膀在他掌心里微微发抖，不知道是紧张还是激动还是用力过猛之后的自然反应。
顾承渊按了一秒，松开，站直了身体：“躺着，躺着说话，你是哪个部队的？”
“报……报告首长，原夜州步兵第19旅，3营2连，下士，张……张……”
断腿伤兵结巴了，不是天生结巴，是紧张。
他的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，声音又低又抖，像一台没有预热就启动的发动机，突突突的，喷出来的全是白气。
“张...海波。”
闻言，顾承渊轻轻拍了拍他的肩膀，又依次看向房间内的另外两名伤兵，自我介绍声也随之响起。
这个举动看似没必要，今天之后或许也不会有机会再见，但却是顾承渊郑重给予这些士兵的尊重和被看见...
“报告首长，我是原夜州步兵第19旅，3营2连，上等兵王启文！”
“报告首长，我是原夜州步兵第19旅，3营2连，上士崔勇！”
...
听着三个士兵的报告，顾承渊眼神动容，竖起大拇指：“好好！都是好样的！”
说着，顾承渊从参谋手里接过慰问品和信封，信封一个大的，一个小的，大的里面是慰问金，小的里面是