街坊邻居听见二楼那间屋子里传来哭喊和摔打声的时候，都知道李家又不太平了。二十年了，这种声音像季节更替一样规律出现，有时一个月两三次，有时一周一次。起初还有人上楼敲门劝架，但王建国开门就是一句“我打自己老婆关你屁事”，伴随着满嘴酒气和狰狞表情，久而久之，再没人愿意惹这个麻烦。
李秀英的身上总是青一块紫一块。夏天，她总是穿着长袖衬衫，扣子一直扣到脖颈；冬天倒是不用特意遮掩，但那双眼睛里积攒的绝望，却是多少衣服也遮不住的。她也跑回娘家过，可每次王建国都会找上门，当着岳父岳母的面扇自己耳光，跪地求饶，发誓再也不动手。等把她接回家，不出三天，一切照旧。
“为了小磊，忍忍吧。”这是李秀英对自己说得最多的一句话。
他们的儿子王小磊，就是在这样的环境中长大的。他七岁那年，第一次看见父亲把母亲的头往墙上撞，他吓得大哭，扑上去抱住父亲的腿，被王建国一脚踢开。十岁那年，他试图挡在母亲面前，王建国直接揪着他的衣领把他锁进卧室。十五岁那年，他已经长得比母亲高了，那次他成功拦下了父亲挥下的拳头，但王建国转身抄起凳子砸向了李秀英，她的左臂因此骨折。
“小磊，你别管，爸打妈几下出出气就好了。”李秀英总是这样对儿子说，她怕儿子受伤，更怕这个家彻底散了。
王小磊十八岁生日后的第二周，去了邻市的建筑工地打工。临走前，他抱着母亲说：“妈，他再打你，你就给我打电话，我马上回来。”
李秀英抹着眼泪点头，但从未打过这样的电话。
她知道儿子工作辛苦，不想让他担心。而且每次挨打后，她都会告诉自己，这是最后一次了，说不定王建国真的会改。但她心里清楚，这不过是自欺欺人。
又是一个周五晚上，王建国喝完酒回来，进门就嚷嚷着饭没做好。李秀英正在厨房炒菜，连声说马上就好。王建国却一把掀翻了餐桌，碗碟碎了一地。
“老子累了一天，回家连口热乎饭都吃不上！”他吼叫着冲进厨房，揪住李秀英的头发就往墙上撞。
“老李，别这样，饭马上就好了...”李秀英哀求着。
“马上？我让你马上！”王建国一巴掌扇在她脸上，留下五道红印。
李秀英不敢还手，只是用手臂护住头部。这是她多年来总结的经验，保护要害部位，等他打累了，自然会停手。
但今天王建国似乎特别暴躁。他拽着李秀英的头发，把她从厨房拖到客厅，一脚踢在她腿上。李秀英疼得弯下腰，鼻血滴滴答答落在瓷砖上。
“我让你不做饭！我让你偷懒！”王建国一边打一边骂。
邻居老赵在楼下听见动静，犹豫再三还是上了楼，敲了敲门：“建国啊，消消气，有话好好说。”
门猛地被拉开，王建国赤红着眼睛吼道：“滚！再多管闲事连你一起打！”
老赵摇摇头，无奈地下楼了。这样的事情发生过太多次了。
王建国关上门，回头看见李秀英正试图站起来，火气又上来了。他冲进卧室，从床底下摸出一把匕首——那是他年轻时在旧货市场买的，一直留着“防身”。
“我今天就让你长点记性！”他挥舞着匕首冲向李秀英。
李秀英吓得脸色惨白，连滚带爬地往门口跑，但被王建国一脚踹倒在地。她蜷缩在地上，等待着更残酷的殴打。
就在这时，门开了。
王小磊站在门口。他刚从工地回来，想给父母一个惊喜，却没料到看到这样的场景。
有那么一秒钟，三个人都愣住了。
王小磊的目光从父亲手中的匕首，移到母亲脸上的伤痕，再到地上的血迹。二十年来积压的怒火在这一刻爆发了。
“放开我妈！”他大吼一声，冲上前去。
王建国被儿子突如其来的出现震住了，还没来得及反应，王小磊已经一把将他拦腰抱住，狠狠摔在地上。匕首哐当一声掉在一边。
“小磊！别打你爸！”李秀英惊慌地喊道。
但王小磊已经听不进去了。他骑在父亲身上，一拳接一拳地砸下去。这不是儿子打父亲，这是一个受尽欺凌的受害者在对施暴者还以颜色。
二十年的愤怒和屈辱，都凝聚在这些拳头里。
王建国试图反抗，但他惊讶地发现，儿子的力气已经远超过他。这个二十岁的小伙子，在工地上扛水泥、搬砖头练就的臂力，根本不是他这个常年酗酒的中年人能抗衡的。
“你敢打我妈！二十年了！你打够了吗？”王小磊一边打一边吼，眼泪和汗水混在一起。
王建国起初还在咒骂，但随着拳头落下，渐渐变成了哀嚎。
“别打了...儿子别打了...”李秀英爬过来拉住王小磊的手臂。
王小磊这才停手，喘着粗气站起来。他看着躺在地上呻吟的父亲，又看了