她划的是一扇门。
门的轮廓歪歪扭扭，门扉半开，门缝里伸出一只手。
小小的，五指张开，像在等谁来握住。
“我娘说。”
女孩没有抬头，声音很轻，像怕惊动什么。
“她出门去寻药，很快就回来。让我在家里等，门别关严，她回来手冷，推不开。”
树枝停了。
“我等了三千年。”
顾诚蹲下身。
他这才看清，女孩的兜帽边缘，有一圈极淡的银绣纹样。
那是星际渡化司初代护卫队的标识，早已失传千年。
她的脸藏在阴影里，只露出一截下颌，白得像纸。
“你是谁？”她问。
“和你一样的人。”
“你也等人？”
顾诚沉默片刻。
“也等过。”
“等到了吗？”
他没有回答。
女孩终于抬起头。
那张脸完整无缺，眉目清稚，像被时间遗忘在某个春天的午后。
她没有蚀源之力污染，没有浊气侵蚀，只是静静地坐在这里，划了三千年门扉。
“我叫阿遥。”她说，“你呢？”
“顾诚。”
“你的刀，缺了一道纹。”
“嗯。”
“疼吗？”
顾诚低头，看着净墟。
刀鞘上那道本源的裂痕，此刻正被两缕银光温柔覆盖，像新愈的伤疤。
“不疼了。”
阿遥点点头，又低下头，继续划那扇门。
“我不能走。”
她说。
“万一娘回来，门关着，她会以为我睡着了，就不会叫我了。”
顾诚没有说话。
他站起身，朝灰雾深处走去。
阿遥没有抬头。
她不会抬头。
三千年来，无数人从这片雾中经过，有的惊恐奔逃，有的疯狂劈砍，有的跪地痛哭，有的一头撞入残骸再没有出来。
没有人为她停下。
这个人的刀缺了一道纹，他停下了，问她叫什么名字。
够了。
够了。
她可以再等三千年。
顾诚在灰雾核心找到了那具骸骨。
骸骨半跪于地，背靠一根倾倒的廊柱，一只手撑着地面，另一只手向前伸出，五指挥散，保持着某种推送的姿态。
那是将人推出去的姿态。
骸骨上覆盖着极厚的灰，衣料早已朽烂，只余胸前一枚徽章。
渡化司护卫队，初代，编号零零七。
顾诚垂眸。
千年前，渡化司初创，宇宙蚀源之患初现端倪。
第一批护卫队三十六人，奉命深入污染星域执行疏散任务。
三十六人，三十五道归队信号，唯零零七号在任务第三日中断联络，列为失踪。
档案上写：推测殉职。
推测。
顾诚在骸骨前缓缓跪下。
净墟出鞘。
那两缕银光沿着刃身流淌，渡入骸骨尘封千年的胸腔。
没有惊天动地的净化异象，没有澎湃汹涌的本源共鸣，只有极轻的一声。
“咔。”
那是锁开的声音。
骸骨的头颅微微抬起，空洞的眼眶里，一缕极淡的白光亮起。
它，他，看见了顾诚。
看见了净墟。
看见了刀鞘上那两道银纹。
他的下颌动了动，没有声带，没有血肉，只有三千年的灰从齿间簌簌而落。
顾诚听懂了。
他问：阿遥。
“她还在等你。”
骸骨，零零七，静了片刻。
然后他抬起那只伸向虚空的手，在顾诚掌心缓缓划下三个字。
不是道谢。
是门牌。
顾诚回到灰雾边缘。
阿遥还蹲在原处，那扇门已经划满了整片虚空，重重叠叠的门扉如永不凋零的花，每一扇都半开，每一扇门缝都伸出一只小小的手。
她听见脚步声，没有抬头。
“你要走了吗？”
“嗯。”
“哦。”
顾诚在她面前蹲下。
他伸出手，掌心摊开，露出那三划歪歪扭扭的字迹。
那是他刚刚从骸骨指尖临摹下的门牌。
阿遥垂着的头骤然抬起。
她望着那三划，望着那个她等了三千年、刻了三千万遍的地址。
门牌号。
街道名。
星区。
她的家。
“他……”
“他送你出来。把你推出灰