日凌晨，晨光尚未撕开东京湾的灰云，停泊在东京湾横滨港附近海域密苏里号战列舰的钢铁脊梁，在海雾中静默如碑。

    六时三十分，横滨港码头，数十艘小艇已如蚁群般从驱逐舰“海伦娜号”边上划出，载着二百余名记者、摄影师与美军联络官，逆着潮水驶向这艘曾横扫太平洋的巨舰。

    一艘小艇上，来自中国的记者朱启平裹着湿冷的风，离开摇晃的小艇，顺着密苏里号的舷梯登上了这艘战列舰，脚底的甲板还带着夜露的凉意。

    他的身边不远，美国水兵们正用白布一遍遍擦拭铜质扶手，折痕如刀的卡其军服在晨风中绷得笔直，无人交谈，只有靴跟叩击金属的回响，像心跳，像倒计时。