张红婶出发的那天是周六，可喜可贺，早上就没下雨了。虽然天还是阴沉沉的，但没有雨水直接洒落山上，许多活儿又能继续干了。除草、除虫，杀菌防护，采摘修剪……整个村子又热闹起来。而宋檀...宋八成蹲在老猪圈残垣断壁的石缝边，指尖抠进湿漉漉的泥里，指甲缝里很快嵌进黑褐色的泥屑。春雨浸透的地皮松软又黏腻，蚯蚓不爱钻深，只在表层拱动，一掀开半块青苔斑驳的压石，底下便蜷着三四条肥白微颤的虫子，通体泛着湿润的油光，尾端还微微翕张——活物的生气扑面而来。他用小木片轻轻一拨，蚯蚓便顺势滑进掌心，凉滑微痒。再掀一块，又得两条。他数到第七条时，听见身后传来一声极轻的“喵”。回头，小橘正蹲在三步开外的土埂上，尾巴尖儿慢悠悠卷着圈，琥珀色的眼睛一眨不眨盯着他手心那几条扭动的肉虫，喉间滚出半声咕噜，不是撒娇，倒像评审。“……你懂什么？”宋八成嗤了一声，却下意识把掌心合拢，只留一道窄缝透气，“鱼不喂荤饵，咬钩都懒。”小橘没理他，只把下巴往爪子上一搁，尾巴尖儿停了摆，目光从他手上缓缓移开，投向远处山坳——那里云雾沉沉，雨丝斜织如帘，山色青灰，连鸟鸣都稀薄了。它看了一会儿，忽然站起身，伸了个长长的懒腰，脊背高高拱起，肚皮几乎贴地，随后迈着无声的步子，径直往池塘方向去了。宋八成没动，只看着那团橘影融进雨雾里，才慢慢直起身，拍了拍裤腿上的泥，拎着水桶继续往前走。可走了不到十步，他又顿住，低头看看空荡荡的桶底，又摸了摸后腰别着的旧式铝制鱼竿——竿身被磨得发亮，缠线轮锈迹斑斑，是爹留下的，八十年代的老物件，至今还能甩出二十七米远。他忽然记起昨儿傍晚，陈溪蹲在池塘边洗莴笋叶子，水珠顺着她手腕往下淌，袖口挽到小臂，露出一截细白的骨头。她抬头问：“八成叔，您这竿子真能甩那么远？我舅说他当年试过，甩出去就断线，鱼钩挂树杈上挂了三天。”他当时怎么答的？“鱼钩挂树杈，那是人没劲，不是竿不行。”陈溪就笑，笑声清亮，像两颗石子撞在青瓷碗沿上。她把洗好的莴笋放进竹篮，顺手摘了片宽大的芭蕉叶盖上，又指了指池塘对岸那棵歪脖子柳：“您看那儿，柳根底下，石头缝里，前两天我捞螺蛳，看见有黑黢黢的影子一晃——怕不是鲶鱼？”他当时没信。鲶鱼喜浑水，这池塘水清见底，养的是草鱼鲫鱼，顶多混几条黄颡，哪来的鲶鱼？可此刻他站在塘边，雨丝斜斜扑在脸上，凉意沁人，他眯起眼，朝那棵歪脖子柳望去。柳枝垂得低，几乎扫着水面，水波微漾，倒影碎成一片青灰。他盯着看了足足半分钟，忽而弯腰，从塘边湿泥里拔出一根枯枝，在泥地上划拉两下——不是写字，是画了个歪歪扭扭的圈，圈里点了个叉。那是陈溪教他的：辨鱼踪，先看水纹异动。静水忽起旋涡，或浮萍无风自动，或水草突然倒伏，便是底下有大物拱动。他早年跟爹学钓，只信“沉底守候”，陈溪却说：“鱼比人活泛，人等它，不如它等你松懈。”他哼了声，把蚯蚓一条条穿进钩里，动作利落，不拖泥带水。穿完，他没急着甩竿，反而蹲下身，掬了一捧水泼在脸上，水珠顺着他颧骨往下滚，冰得他一激灵。他抹了把脸，抬眼望天——云层更厚了，铅灰色沉得要坠下来，可风停了，雨丝也细了，像一层灰蒙蒙的纱，罩着整个云桥村。就在这时候，手机在裤兜里震了一下。他掏出来，屏幕亮起，是蒋师傅发来的语音，三十秒，点开，里头声音洪亮，带着锅铲刮铁锅的脆响：“八成！今儿中午炖鱼杂锅，你甭钓了！我刚宰了三条胖头，鱼籽鱼鳔全给你留着，还有四条小黄颡，肚子剖开，里头全是金疙瘩！你再不来，我就喂狗了啊——哎哟！小橘！你爪子别搭案板上！这可是给八成留的！”宋八成嘴角一抽，正要回，又一条语音弹出来，还是蒋师傅，这回背景音里多了陈迟的笑声：“爸！小橘叼走一条黄颡了！它从窗台跳进来，一口咬住鱼尾巴就跑！”他立刻抬头。果然，小橘正蹲在池塘西岸的石阶上，嘴里横着一条巴掌长的黄颡，银灰色的鳞片在灰天底下闪着微弱的光。它没吃，只是叼着，尾巴尖儿又开始慢悠悠卷圈，眼睛望着他，瞳孔在雨雾里缩成两道竖线，幽深又笃定。宋八成盯着它，忽然笑了。不是气的，也不是无奈的，是那种久违的、从胸腔深处顶上来的一点热气，冲得他鼻腔发酸。他收起手机，没再看塘，也没再看鱼竿，转身就往回走。水桶还拎在手里，空空如也，蚯蚓早被小橘叼走两条，剩下五条在他掌心不安地扭动。他走得很慢，踩着湿泥，一步一个浅浅的印子，裤脚沾了泥点，鞋帮吸饱了水，咯吱作响。路过菜园，他顺手掐了两根嫩豇豆，又摘了三枚青椒——椒蒂还带着露水，掐断时渗出乳白汁液，微辣的清香窜进鼻子里。再往前，院门口那株老梨树下，几只散养的芦花鸡正用爪子刨着湿土，其中一只母鸡突然“咯咯咯”叫起来，声音短促又亢奋，翅膀扑棱棱扇着，低头猛啄地上的泥块。宋八成脚步一停。他蹲下去，扒拉开那只母鸡刚刨出的浅坑——底下静静卧着一枚蛋，鹅蛋大小，壳色青灰，表面覆着薄薄一层湿润的泥土，还带着母鸡体温的暖意。他小心拾起，用袖子擦了擦，蛋壳温润，沉甸甸的。他把它放进
本章未完，请点击下一页继续阅读》》